Tout le monde connait l'ingénieux Don Quichotte de la Manche, chevalier autoproclamé qui parcourt le monde à la recherche de nobles combats : « venger des offenses, redresser des torts, réparer des injustices, corriger des abus, acquitter des dettes ». De ce héros universel, la fanfare des Grooms a décidé de faire le personnage principal d'une comédie musicale. Jusque-là tout va bien. Mais la soif de justice de Quichotte est contagieuse et voici qu'elle se propage chez les musiciens et comédiens qui, un à un, cessent de jouer, « troquent leurs toques contre des casques » et se mettent en quête d'injustices à corriger. Il est vrai que de nos jours, elles courent les rues. Alors, qui donc est Don Quichotte ? Lui, elle, toi, nous, tout le monde est Don Quichotte, dans le pire mais pour le meilleur. »